台灣痞客邦

序曲
九年前

西恩
今天是十一月的第一天，所以，今天，有人會死。

即使在最明亮的陽光下，寒冷的秋日海洋依舊一片夜色：深藍、黑色與棕色。我看著無數馬蹄連續踩踐在沙上形成的萬千圖樣。

他們在這片沙灘，在這條黑水白壁之間的蒼白跑道上競技。賽馬從來就不安全，但遠不如今日兇險，比賽日。

每年此時，我熱愛這片海灘。臉頰因為夾帶沙粒的海風撲打而刺疼；大腿因為馬鞍磨擦而紅腫；手臂因為控制重達兩千磅的馬而痠痛。我已經忘了溫暖和整夜睡飽是什麼感覺，也忘了我的名字用說的而不是被人隔著幾哩沙灘大叫是什麼樣子。

我是如此，如此生氣蓬勃。
當我跟爸爸一起走下懸崖時，一名工作人員叫住我。他說道：「西恩．康卓克，你才十歲。雖然你還沒發現，但比起死在這片沙灘上還有更有意義的死法。」

爸爸折返，抓住那名工作人員的上手臂，把那人當成一匹騷動不安的馬。他們針對幾歲孩子在比賽期間不能到海灘上的限制短暫爭辯了幾句。爸爸獲勝。

「如果你兒子不幸喪命，」裁判說道。「那都是你的錯。」
爸爸也不回嘴，只是牽著他的伊胥卡(1)雄馬離去。

我們在走下海邊的路上不斷與人和馬推擠擦撞。我在其中一匹馬後仰人立時從牠身下鑽過，牽馬索另一端的騎士大驚失色。我毫髮無傷，發現自己面向大海，四周全是凱珀伊胥卡，也就是水馬。牠們的毛色跟海灘上的卵石一樣繽紛：黑色、紅色、金色、白色、象牙白、灰色、藍色。騎士在籠頭上懸掛紅色流蘇和雛菊，藉此降低十一月邪惡海洋的危險性，但我可不會把性命託付給滿手花瓣。去年，一匹鮮花鈴鐺曳地的水馬就扯下了某個人半截手臂。

這些可不是普通的馬。即使已將牠們全身掛滿討吉利的小飾物，藏起來不讓大海看見，但今天，在這片海灘上：不要轉身。

一些馬興奮地口吐白沫。口水從牠們嘴巴與胸膛滴落，看起來像漂浮海面的泡沫，掩藏之後將戳進人體的利齒。

牠們美麗又致命，愛我們，也恨我們。
爸爸遣我去跟另一組工作人員拿他的彩布和臂帶。彩布的顏色是要讓遠在懸崖上的觀眾辨識出他來，但爸爸不需要，因為他的雄馬有一身鮮亮的紅色毛皮。

「啊，康卓克。」工作人員說道，那既是爸爸的姓，也是我的。「我們給他的是紅色彩布。」

在我走回爸爸身邊時，一名騎士向我致意：「嗬，西恩．康卓克。」他是個清瘦結實的小個頭男子，臉孔有如岩石雕鑿而出。「比賽的好日子。」被當成大人那樣致意讓我備感榮幸，像是我屬於這裡。我們互相點了個頭，然後他走回坐騎身邊，繼續上鞍。他的小賽馬馬鞍全由手工打造。當他掀開鞍韂，最後一次拉緊馬肚帶時，我看見皮革上烙著幾個字：吾輩死者飲海我將彩布交給爸爸時心頭突然一顫。他也一臉心神不寧。真希望參賽的是我，不是他。

對自己，我有把握。
那匹紅色的伊胥卡雄馬騷動不安，鼻子噴氣，耳朵豎起，熱切渴望。他今天狀態非常火熱。他會跑得很快，快且難以駕馭。

爸爸把韁繩交給我，幫那匹水馬披上紅色彩布。我舔舐牙齒──它們嚐起來像鹽──然後看著爸爸將比賽臂帶綁上上臂。每年我都看著他這麼做，而每年他都用一隻手穩穩地綁緊帶子，但今年不是。他的手指僵硬笨拙，我知道他害怕這匹紅色雄馬。

我騎過他，這匹凱珀(2)。在他背上，風鞭笞我，地震動我，海水濺上我們的腿，我們從不疲累。

我俯身靠近那匹雄馬的耳邊，用手指在他眼睛上方逆時針畫了個圈，對著牠軟軟的耳朵低喃。

「西恩！」爸爸厲聲喝斥，那匹凱珀的頭迅速昂起，快到差點與我頭顱相撞。「你怎麼能在今天把你的臉貼近他的頭？你覺得他看起來不餓嗎？你覺得只剩半邊臉很好看嗎？」

但我只是看著那匹雄馬的方瞳，他也與我對望，頭稍稍撇開。我希望他記得我跟他說的話：不要吃我爸爸。

爸爸喉頭發出一聲響，說道：「我想你現在該上去了。過來這裡……」他在上馬之前拍了拍我的肩膀。

他在這匹紅色雄馬背上顯得又小又暗，手已在不斷拉扯馬韁以穩住水馬。這個動作扯歪了馬嘴裡的嚼子。我看著他的頭前後晃動。我就不會這樣做，但坐在馬背上的不是我。

我想叫爸爸留意那匹馬受驚時會竄向右邊，還有他的左眼視力比較不好，但我只說：「賽後見。」我們像陌生人一樣對彼此點了個頭，不熟練且不自在地道別。

我在懸崖上觀戰，一匹灰色伊胥卡水馬咬住爸爸的手臂，之後是他的胸。
一瞬間，浪花不拍岸，我們頭頂上的海鷗不飛，而我肺中沙沙的空氣呼不出來。

然後那匹灰色水馬從紅色雄馬背上將坐立不穩的爸爸扯下。
灰馬無法用牠參差的牙齒咬住爸爸的胸，於是他墜落沙地，在眾多馬蹄踩上他之前已經不成人形。他本來跑在第二位，所以過了長長一分鐘之後，其他馬才從他身上奔踏而過，然後我再度看見他。那時的他已是一團黑紅色的長條模糊血肉，在飄著白沫的海浪中載浮載沉。那匹紅色雄馬踏步轉圈，就要變身為海裡的飢餓怪物，但他順應我的請求，沒有吃掉那個曾經是我爸爸的東西，而是爬回海中。那天，沒有什麼紅得過海水。

我不常想起爸爸屍身在染紅潮水中了無生氣的樣子，只記得比賽前的他：害怕。

我不會犯下同樣的錯誤。
譯註：
(1) uisce：古愛爾蘭語，意指「馬」。
(2) capall：古愛爾蘭語，意指「馬」。