台灣痞客邦

上卷何謂人
白雪公主和七矮人
2008年林榮三文學獎散文類首獎

九十歲以後，她可以自由飄浮，穿越他人的疾病。

她首先來到隔壁的病床，閱讀牆壁的診斷書：「八十歲，肺部衰竭。」那老人只剩空洞眼神，張嘴，從凋萎的肺壁長出呼吸。緩緩，她伸出滿佈皺紋的手，撫摩病者，沒有任何回應，她的嘆氣隨即化為飄浮的碎片。

飄浮到更遠的病床，診斷表僅僅註寫：「Age」。仍有呼吸，已長久未再張開眼睛，探看來者用意。看護婦說：「阿公身體不錯啊，餵他吃東西，會張開嘴巴。」轉為小聲，像拉長尾音的附註，怕你還不清楚：「他只是老了，累了。」

她的飄浮，註定留下一張空的病床，卡片註寫一組號碼，代表她，另一組號碼代表用餐和吃藥的時間，證明她的存在。輪到我來探病，最先就發現一張空床，趕緊放下水果籃，重重吸一口氣，出發尋找這道飄浮的身影。穿過瀰漫酒精味的病房，吸塵器總開著的走廊，處處是提倡健康的海報，如小聲訕笑。

那次，我遠遠看見她整座銀白而整齊梳攏的頭髮，坐在一個陌生的病床旁，也有一組號碼，代表一個人。我湊近輕喚：「阿嬤。」她點頭示意，繼續聽女病人講話，看來有七十多歲，一個疾病正在熱烈講述身世：「妳要跟我媳婦講，我沒有怨她。」轉而低語，外祖母湊過耳朵，輕輕點頭，撫病人的手，像兩瓣多皺紋的礁岩疊在一起。這種時候，我只覺得是在鄭重交代後事，心裡喚起感傷，我想，也許我該退出病房，而外祖母已站起身，又輕聲說了幾句話，隨我出病房。

「阿嬤，」我輕輕試探，「想不到在這裡會遇見老朋友？」

「不認識，」外祖母行進仍像飄浮，九十歲的特權，「剛剛才遇到的。」

確實，人們生病後會有說故事的欲望，那是疾病透過聲帶在說話，如話語的輸血，他們於是成了蒐集故事的血庫，緩緩由這座身體輸往另一座，疾病在體內滋長或熄滅，血袋豐收，繼續滴落。那次探視外祖母後，我很快又變成了一座血庫，是看我自己的病，慢性病，每隔三個月來一次，我在醫院餐廳等候診號，點杯咖啡和布朗尼蛋糕，一位婦人突然現身：「你有糖分嗎？」

「什麼？」我囁嚅問道。從我的臉色，已可看出我為血糖問題而來？

婦人乾脆在我對座坐下來，「上次檢查，我只吃一小塊蛋糕，血糖就飆的……」她開始講自己發病的經過，換了幾家醫院、幾個醫生後都不肯離開的病，要跟她登記在同一個住址內。我始終沒有準備好，將自己的血袋掏空，接納一個陌生人的故事，然而，她的話語像抓起我的臂膀，插入針頭，即要強迫輸血，她甜度極高的血溶進我的血，膩膩的味道充滿口腔。原先，我只想悄悄來看這場病，不要驚擾體內的病，讓它像貓一般安睡，「我……」我說，不自覺做出噓聲的手勢，「我沒有糖分的問題。」

「那就好。」她的眼神失望地瞥看我的蛋糕，緩緩走過醫院轉角，我清楚記得身影隱失後氣窗外的花盆。想起前次醫師發現我的血糖值沒有降下來，搖頭嘆氣的模樣，醫師說：「唉唉，我再給你加一顆藥，長效型的，一天吃五顆藥。」那時，我也曾這般強烈地想從醫師的注視間逃開，細小的糖粒在血管內奔跑，流過心臟，一路歡樂的奔向頸動脈，如乘坐雲霄飛車，吃五顆降血糖藥的副作用，確實像，暈眩而又從那裡湧出無可名狀的快感。快輪到我的診號時，我站起身，想一想，決定將布朗尼蛋糕丟進最近的回收桶，默禱三遍，當作我發誓與血糖戰鬥的儀典。